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RAQUEL

MI PADRE SE LLAMA JORGE y no tiene ni idea de
freir un huevo. Desde hace siete meses esta en paro.
Odia esa palabra, «paro», y para demostrarlo, cada
dia se levanta bien pronto, va al mercado, compra
comida y luego la asesina. Por mucho que se empeie,
los tomates y las cebollas insisten en no convertirse
en un sofrito. Y el mejunje de huevos y patatas nunca
jamas sera una tortilla. Mi madre, claro, le excusa di-
ciendo que hay que dejarle a su aire. Que necesita
sentirse Gtil. Yo no digo nada, le hago caso y observo
como algo tan sencillo como hervir arroz se complica
en una operacion de ingenieria de Gltima generacion.
Me hace gracia. Mucha! Aunque no se lo he dicho.
Pero si descubre que su faceta de cocinero se ha con-
vertido en un espectaculo para su hija de trece afios
y sus amigos, se hundira. Si. No es casualidad que
Candela, Alberto y Jota, tres de mis mejores amigos,
se pasen horas en casa. Les conté como por culpa del
picante de los espaguetis a la arrabiata se me tapona-

ron los oidos, y no quisieron perdérselo.



Mis amigos y yo estamos viviendo el verano mas
aburrido de nuestras vidas. Tres largos meses con-
denados a no movernos de la ciudad por culpa de la
maldita crisis. No hemos hecho otra cosa que mirar
videos de conciertos y canciones de Martin Thomp-
son, y necesitabamos nuevas emociones. Asi que gra-
cias a mi padre nos hemos inventado un juego: pro-
bamos sus platos y simulamos ser sus admiradores;
luego, puntuamos sus desastres culinarios y premia-
mos al que ha mentido mejor ante el cocinero.

Jota se lleva la palma. Es el hermano mellizo de
Candela y no se parecen en nada. Jota es un témpano

de hielo. Candela, un volcan. Jota es feliz sin mover
un musculo. Candela practica todo tipo de deportes.




Jota es un artista soltando mentiras. Candela es la
campeona mundial de la franqueza. A Alberto, el ter-
cero del grupo, tampoco se le da mal el peloteo. Son-
rie,bromea, se hace el simpatico y le suelta a mi padre
que no hay un pollo al horno igual al suyo. Y tiene
razén, porque nadie es capaz de carbonizarlo como
¢l. Pero mi padre cree que estamos encantados con sus
menus y a veces tengo remordimientos.

Ayer por la noche le pillé consultando una receta

por internet.

—Raquel, dile a Candela que mafana se venga a
comer. Voy a preparar gazpacho, que me lo pidi6 un
dia.Y Jota y Alberto también. Me gustan. Son buenos
chavales.




No tuve el valor de confesarle que Candela odia
el pimiento crudo y que solo se lo pidi6 porque tiene
la teoria de que un gazpacho preparado por mi padre
tiene que ser la bomba. En lugar de eso, mandé un
mensaje a mis amigos para anunciarles que manana
comeriamos gazpacho explosivo y que esta vez los
diez puntos al mentiroso mayor del reino me los lle-
varia yo. S1, soy buena chica, pero sin pasarme...

A lo mejor deberia contarselo a mis padres. Decir-
les que me muero de ganas de tirar a la basura las
fotos tan ridiculas de cuando era pequena que hay
por toda la casa. Que soy una miserable y una egoista,
porque cuando mi padre me dijo que la agencia de
viajes donde trabajaba habia cerrado, lo primero
que pensé fue que ese verano no irfamos al camping
y no podria ver a Alain. Que cuando luego hicieron
la lista de gastos que eliminar, respiré aliviada al ver
que no incluia mi mévil y que mis chats con Alain
estaban a salvo. Tampoco les he dicho asi, a las cla-
ras, que aunque ellos no dejen de hablar del dia en
que vaya a la universidad, yo no lo tengo decidido.
Que a lo mejor me da por estudiar algo que no sea en
la universidad, aunque no tengo ni idea de lo que
puede ser.

Creo que me callo demasiadas cosas. En la pelu-
queria, por ejemplo. La proxima vez que vaya, en lu-
gar de permitir que la chica me corte las puntas sin
preguntarme, me plantaré y le exigiré que me corte
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la melena y me haga un peinado moderno como el
de Anais, otra de mis mejores amigas... O no lo harg,
porque soy una cagada de la vida. Pero el dia que me
suelte, el dia que me atreva, ese dia el mundo entero
se va a enterar.

Mientras, sonaré que en este verano-ajo, en el que
todo se repite y repite sin cesar, sucede algo diferente.
Nunca pensé que desearia empezar segundo de ESO,
pero estoy comenzando a plantearmelo. Por suerte,
mafana regresa Anais.
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ANATs, CANDELA, JOTA Y YO somos amigos desde
la superplaga de piojos de la guarderia. Nuestras ma-
dres y alguno de nuestros padres, desesperados, que-
daban en casa de una de las tres familias y nos des-
piojaban por turnos, a cuatro o seis manos. Después
de tardes enteras charlando y sacandonos piojos,
nuestras familias se hicieron amigas. Al terminar la
guarderia, decidieron llevarnos primero al mismo
colegio y luego al mismo instituto.

Alli conocimos a Alberto. Es un afio mayor que
nosotros porque repitio primero de ESO. Pero al re-
petir se cambi6 de centro y los cuatro fuimos nova-
tos a la vez en el instituto Mediterraneo. Jota va a la
otra clase porque a los gemelos siempre los separan.
Pero Anais, Candela, Alberto y yo vamos juntos.
Supongo que Alberto no seria amigo nuestro si no
fuese por los apellidos. Yo me llamo Raquel Segura,
y Alberto, Segurola. Nos dijeron que nos iban a sen-
tar por orden alfabético, asi que nos toco el uno al
lado del otro.

Enseguida nos caimos bien. Yo estaba cortadisi-
ma, como siempre, pero Alberto no dejaba de bromear



y de meterse con Fer y sus amigos. Cuando empezd
a llamarlos «los canelones», supe que Alberto era de
los nuestros. Fer y su grupo quieren ser taaaan enro-
llados que Alberto no pudo escoger un nombre me-
jor. Es una suerte que tengamos unos apellidos tan
parecidos. El verano sin Alberto habria sido ain mas
lento, horrible y eterno. Le hemos contado a Anais
que nos hemos pasado las semanas escuchando a Mar-
tin Thompson, comiendo los experimentos de mi
padre y acompanando alguna vez a Alberto cuando
visita a su abuela en la residencia. Al oirnos, Anais
casi llora de pena. Ella es asi. Luego, al momento,
se le ha olvidado y ha empezado a contarnos lo bien
que se lo ha pasado en la playa grabando videos con
las ridiculeces que hacen los turistas.

—Mirala, la estupenda, como si tG no fueses una
turista —ha reaccionado Candela.

—Se refiere a la gente que va de turista —ha acla-
rado Jota, al que no le gusta nada que su hermana
salte a la minima.

—Bueno, yo quiero ver los videos, que no sé por
qué no nos los ha mandado —ha pedido Alberto.

Era justo lo que queria decir yo. Pero mientras me
fijaba en como le habia crecido el mechon de pelo
verde a Anais, Alberto se ha adelantado. Anais tiene
estilo. Un estilo inconfundible. Mezcla prendas de
su madre, su padre, su abuelo y hasta su hermano
pequeiio con ropa que compra de segunda mano.
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Y luego esta el pelo. Hace tiempo que se cortd su me-
lena rubia a lo chico y solo se dejo un mechon que se
tin6 de color verde. j;Por qué? Pues porque le gusta el
verde. De hecho, siempre lleva algo de ese color.

Al ver los videos que ha grabado Anais, me he dado
cuenta de hasta qué punto nos hemos muerto de asco
en la ciudad. Pero muerto muerto. Muerto, resucitado
y vuelto a morir. Anais ha grabado a gente ridicula,
si, pero también feliz. Gente partiéndose cuando se
manchaban de helado hasta las orejas. Personas riendo
a mandibula batiente mientras les petaban los flota-
dores de agua gigantes de color rosa. Anais ha llegado
a grabar a un tipo en la playa cuando se despertaba
de la siesta y se daba cuenta de que se le habia que-
dado marcada la mano en el estomago. Incluso ese
hombre se desternillaba de risa, a pesar de su piel de
color mas rojo que el gazpacho bomba de mi padre.
Todos eran felices. Chamuscados, sin helados, con el
flotador pinchado, pero la mar de contentos.

Y no solo ellos. En los videos se oia la risa de Anais.
Una risa de comedia romantica. De persona a la que
todo le va bien. Una risa con la que se rie todo quis-
que alguna vez en la vida, menos yo. Debo tener el
récord de existencia inexistente. Si, este verano ha
sido para morirse de asco y ain quedan dos semanas.
Mi madre insinué ayer que deberia ordenar mi habi-
tacion antes de empezar el curso. Y lo peor es que
estoy tan aburrida que le dije que lo haria.
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Alberto

Oye, lo de los videos mola.

;Por qué no grabamos uno?

Asi dejamos de morirnos de asco.

Raquel

Ok. Pero por qué escribes al grupo si estamos
todos juntos sentados en el sofa de mi casa
mirando la tele? Y lo de morirse de asco

es por la pelicula que estamos viendo?

Te recuerdo que la has elegido ta...

Jota

Escribe al grupo para darle algo de emocién
a la vida. Ok th. Pero ;qué grabamos?

;A la abuela de Alberto jugando al parchis?
Raquel, ;de verdad vamos a tener que comer
otra vez gazpacho? Me parece que me largo
de tu casa. Morirse de asco, vale.

Morir envenenado, paso.

.\ Gourmets XTreme
J Alberto, Anais, Candela, Jota, Raquel Y %




Candela

Ta no te largas. Aqui nos pasamos el rato

en el sofa juntos, nos envenenamos juntos,
nos morimos de asco juntos y lo que haga
falta juntos. Y te notifico que vamos a grabarte
imitando a Martin Thompson. Es lo mas
patético del verano.

Anais

Jota, Candela exagera. Seguro que haces
superbién de Martin Thompson. Y dejad
ya el rollo de que ha sido un verano
para morirse de asco, que me deprimo.
Pobrecillos...

Alberto
iLo tengo! Vamos a grabar un video
para morirse de asco. Ahora os lo cuento.






